Dalam memilih sisi dan rekan tim, para pemain sepakbola baik memakai tanpa lengan berwarna hijau rompi atau berbagai warna selain hijau. Penatua Jim, seorang pria kencang berotot dengan kepala yang sempit penuh rambut abu-abu, mencelupkan jari kurus ke dalam kantong hitam terbuka, mengatur di judi online sebelah dinding sisi empuk.
Dia berjalan ke tengah lapangan, mendistribusikan rompi hijau untuk berbagai pemain secara acak. Beberapa kaus ia melemparkan ke penerima, dan beberapa ia memberikan langsung.
Mereka yang tidak menerima rompi hijau – kemeja – milik sisi bersaing.
Jim dilewati pemain dengan kaki ukuran leher kuda, yang masih membungkuk untuk menarik nya tali sepatu sepakbola. Masih mencari dan memilih, ia menemukan Matt dan menandai dia dengan rompi. Matt menangkap sebagian besar rompi hijau dan dengan itu bau bau.
Tanpa mencubit hidungnya, Matt menahan napas. Bau mengingatkannya pada bau ketiak dua-hari-tua dengan kemeja dicuci ia digunakan ketika bermain sepakbola sebagai seorang anak selama era perang Nigeria-Biafra.
‘Tidak hari ini, Jim,’ jawab Matt, melemparkan kembali rompi untuk Jim dan memungkinkan beberapa udara untuk masuk ke hidungnya.
‘Bukankah kita bermain dengan baik bersama-sama Sabtu lalu?’ tanya Jim, menampilkan set-nya gigi atas, salah satu yang menikmati mahkota perak.
‘Tentu, tapi jersey hijau …’ Matt mulai menjelaskan.
‘Tidak ada di sini adalah ibumu. Tampilkan sedikit sportif.’ Jim diratakan bahu dan mendorong dadanya keluar. darah merah bergegas ke dalam pembuluh darah di kedua sisi lehernya dan sekitar dahinya.
‘Jangan mengatakan apa-apa tentang Ibu,’ menanggapi Matt.
Kris, yang membenci Matt tapi tidak membuat cukup jelas kemasaman nya, diduga tarikan antara Jim dan Matt. Dia melepas nya kacamata bulat berbingkai, dan mengedipkan mata, melambaikan tangan dan menggoyang-goyangkan sampai dia membuat kontak dan mengambil kepemilikan rompi.
Ketika semua orang, tiga belas hijau dan tiga belas kemeja, telah mengambil sisi, bola meluncur ke tengah lapangan.
Segera hijau mulai memukul mereka kemeja mengenakan. Mereka spasi di lapangan, bersama bola dan tidak menjadi sombong ketika mereka mencetak tiga gol melawan kemeja.
Hilang oleh pemain di kemeja, Kris menerima bola dari sesama hijau. Dia menari lebih jauh ke kiri, sehingga dapat menghindari pemain dengan kaki kuda berukuran, dan menyeberangi bola ke pusat dari delapan belas. kemeja hijau lain menembak bola saat mendarat. Kiper di kemeja menyelam dengan tangan terulur, seorang singkat inci.
Hijau mencetak dua gol lagi. Mereka lebih hijau mencetak, semakin orang-orang di kemeja berteriak satu sama lain.
‘Jatuh kembali ke pertahanan!’ kata satu kemeja.
‘Diam dan bermain kotoran Anda!’ jawab kemeja lain.
Midway ke dalam permainan pria busur berkaki besar yang terletak Matt dan menghadiahinya dengan bola lingkaran yang panjang. Matt, yang berada di sudut kanan di tepi lawan delapan belas, diperpanjang kaki kanannya untuk mengontrol bola dengan bagian dalam kaki. Bola dipatuhi dan menunggu untuk penyebaran lebih lanjut.
‘Anda harus melewati saya,’ bersumpah Kris, sudah menggapai-gapai kedua kaki dan pengisian seperti ram dalam pertempuran.
Matt didukung dan bersandar pada dirinya ringan, tangannya menyentuh pad lembut terjumbai lemak. Kris melarikan diri dan bersarang di depan Matt. Dalam kontra-pelanggaran ia meninggalkan kakinya terbuka lebar; Matt berulir bola di antara mereka dan mengambilnya dari sisi lain.
Pria dengan kaki tebal bergegas untuk bantuan. ‘Oper bolanya!’ dia berteriak. Matt dimaksud untuk kedua. ‘Lupakan apa yang pelatih katakan sebagai seorang anak,’ suara berbisik di kepalanya. ‘Scoring adalah segalanya dalam sepakbola. Tidak tim Anda menang, tetapi Anda mencetak. Tidak pernah mengulangi kesalahan yang Anda buat sebagai anak, di mana orang-orang yang mencetak mendapat tepuk tangan dan Anda yang membantu mereka punya apa-apa, bahkan tidak nama menyebutkan.’
Banyak shirt hijau berkumpul di dia, seperti lalat lapar setelah seorang gadis desa dengan luka kaki terbuka. Hijau mengharapkan dia untuk lulus, tapi ia malah voli bola atas mereka ke dalam ruang penalti, melindungi bola dengan tangan kanannya terhadap banyak dada hijau.
Siapa yang harus ia melihat mengawal gawang namun Jim? Jim melesat maju, dan Matt menembak di pos. Saat Matt menembak bola Jim ingat bagaimana, sebagai berusia tujuh tahun, ia sudah kebobolan gol dan membiarkan timnya turun. ‘Tidak pernah lagi,’ ia bersumpah, luas di lantai seperti berusia dua tahun di mengamuk. Sebuah guntur-shot memukul dadanya dan bola memantul kembali ke Matt.
Matt seimbang bola di punggung kaki, lalu menggiring bola setengah yard ke kanan dan menembak kedua kalinya, bertekad untuk membuat baik kali ini pada bola yang sama ia gagal mencetak gol di SMP-nya.
